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| ABSTRACT

A partir de la théorie foucaldienne de I'espace, cet article analyse I'opposition entre deux espaces centraux dans Petit Pays de
Gaél Faye : I'Impasse et le Cabaret. L'lmpasse, produit de I'histoire coloniale et des privileges de classe, apparait en surface
comme un paradis de I'enfance, mais recele en réalité une inscription violente du colonialisme. L'éclatement de la guerre fait
passer la logique disciplinaire de cet espace du caché au manifeste, transformant finalement le protagoniste Gabriel de victime
en bourreau. A l'inverse, le Cabaret, espace stable traversant I'avant-guerre, la guerre et |'apres-guerre, constitue une résistance
au pouvoir violent par sa suspension des frontieres raciales, la continuité de la vie quotidienne et la préservation des mémoires
plurielles. A travers |'analyse contrastée de ces deux espaces, cet article met en lumiére la logique interne du cycle de la violence
et des possibilités de résistance dans le contexte postcolonial.
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1. Introduction

Petit Pays, premier roman de I'écrivain francais contemporain Gaél Faye, retrace I'enfance et les bouleversements familiaux du
jeune Gabriel, pris dans la tourmente du génocide rwandais et de la guerre civile burundaise. Porté par une forte dimension
autobiographique, I'auteur préte au protagoniste Gabriel sa propre trajectoire, restituant a la premiére personne ses années
d’enfance au Burundi. C'est a travers ce regard d’enfant que le roman donne a voir la mémoire collective meurtrie par la guerre,
conférant a Petit Pays une écriture singulierement marquée par le prisme de I'enfance et le poids du traumatisme.

L'Impasse et le Cabaret sont deux espaces importants dans Petit Pays. L'lmpasse, ou habite le protagoniste Gabriel, est pour lui
un paradis de I'enfance ; le Cabaret, lieude rassemblement populaire ou I'on parle librement, est qualifié de « pouls de la nation ».
Le récit commence a I'lmpasse et se termine au Cabaret. Ces deux espaces constituent le fil conducteur invisible du roman : le
parcours de Gabriel de I'lmpasse au Cabaret symbolise a la fois le passage de I'enfance a I'dge adulte et la sortie des ruines de la
guerre pour entrer dans une « hétérotopie » libre et pacifique.

Cependant, I'opposition entre ces deux espaces ne se réduit pas a une simple dichotomie entre « fermeture-ouverture » ou «
violence-paix ». A partir de la théorie foucaldienne de I'espace, cet article cherche a démontrer que I'lmpasse est un espace
disciplinaire « produit » par le pouvoir colonial et la violence guerriere, au sein duquel opéere constamment une logique violente
du racisme ; tandis que le Cabaret constitue ce que Foucault nomme un « espace hétérotopique », qui, par sa suspension de
I'ordre dominant du pouvoir, son maintien de la vie quotidienne et sa préservation des mémoires plurielles, oppose une
résistance a la discipline violente. Le déplacement du protagoniste entre ces deux espaces reflete la transformation de l'individu
d'une existence aliénée a une existence authentique dans un monde violent.

2. L'inscription spatiale de la violence coloniale

L'Impasse est une ruelle de deux cents meétres dans le quartier riche de Bujumbura, bordée de maisons entourées de jardins et
d‘arbres fruitiers, ou un doux parfum qui éloignait les moustiques. Aux yeux de Gabriel, I'Impasse est comme « le voile qui me
protégeait depuis toujours des piqlres de moustique » (Faye, 2016, p.21), une utopie enfantine. Avant I'arrivée de la guerre, cet
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enfant naif pensait y rester pour toute la vie. Pourtant, sous cette surface édénique se cache une structure profonde de violence
coloniale.

La composition des habitants de I'lmpasse révéele sa nature. La plupart ne sont pas originaires de la région : on y trouve des
Allemands, des Grecs, ainsi que des hommes des anciennes puissances coloniales (France, Belgique) et leurs enfants métis nés de
femmes locales. Gino, le meilleur ami de Gabriel, habite une vieille maison coloniale. Ces résidents étrangers ne se sont pas
installés ici par hasard, mais pour prolonger les privileges raciaux de I'époque coloniale. Le pére de Gabriel, Michel, le souligne : «
Pourquoi penses-tu que Jacques préfere rester dans cette région plutdt que rentrer en Belgique? Ici, nous sommes des
privilégiés. La-bas, nous ne serons personne. » (Faye, 2016, p.16). L'lmpasse n'est donc jamais un espace géographique neutre,
mais un espace produit par I'histoire coloniale, le racisme et les privileges de classe (Alix, 2016). Les Blancs et les métis en sont
les « usagers » : ils jouent dans les jardins, organisent des fétes, ménent une vie insouciante. Les Noirs locaux, comme le
domestique Prothé, en sont les « servants » : leur existence ne sert qu'a garantir I'expérience édénique des premiers, tandis que
leurs droits et leur dignité sont constamment méprisés, voire niés. La violence coloniale se manifeste le plus directement dans
I'Impasse par le traitement arbitraire des corps noirs. M. Von Gotzen, un Allemand, urine dans la nourriture de son jardinier, ou
enferme un jeune domestique dans un congélateur parce qu'il a br(ilé des bananes. Ces actes extrémes révelent un fait : le corps
du domestique local ne jouit d'aucun droit fondamental et il est considéré comme un objet que I'on peut disposer a volonté,
pour se divertir ou évacuer ses émotions.

Foucault, dans Surveiller et punir, développe le concept d'« économie politique du corps » : le systéme de pouvoir place le corps
dans une économie politique spécifique — le corps est directement impliqué dans le champ politique ; les relations de pouvoir
I'investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, le forcent a des taches, a des cérémonies, a émettre des signes (Foucault,
1975). Le cuisinier noir de Jacques en est l'illustration parfaite : vétu d' une toque et un tablier blanc, cet accoutrement vise a
s'intégrer parfaitement dans le style de vie européen de la maison Jacques, prolongeant I'esthétique et le statut de son maitre.
Pourtant, cette apparence soignée est démentie par ses pieds nus et crevassés. Quel que soit I'ornementation par les signes de la
civilisation, le corps du domestique reste exclu de la véritable spheére des privilégiés. On peut le parer, jamais I'intégrer.

La violence coloniale s'incarne également dans le conflit entre les parents de Gabriel. Sa mére, Yvonne, est une réfugiée
rwandaise venue au Burundi, mariée a un Francais, Michel. Leur opposition irréductible est le microcosme du conflit colonial :
Michel voit dans les enseignes « Au Fouquet's des Champs-Elysées » ou « Snack-bar Giscard d’Estaing », une curiosité exotique
qu'il veut photographier ; Yvonne a tchipé et lui a reproché de s'émerveiller d'un exotisme pour blancs. Quand Yvonne aspire a
partir pour Paris afin de trouver un endroit ou élever les enfants sans souci de sécurité, Michel répond : « Tu vis dans une villa a
Bujumbura, pas dans un camp de réfugiés... Beaucoup d'Africaines réveraient d'étre a ta place... » (Faye, 2016, p.17). Le conflit
entre Michel et Yvonne est fondamentalement celui du regard colonial et du regard colonisé. Michel percoit I'Afrique comme un
paysage exotique a consommer et a admirer. C'est un regard qui évacue I'histoire réelle, la politique et la souffrance des
populations. Pour Yvonne, ces enseignes sont les marques de I'érosion culturelle coloniale et de I'inégalité des pouvoirs. Cette
différence de regard fait qu'ils vivent sur la méme terre mais dans deux mondes distincts. Michel ne peut comprendre la
situation d'Yvonne. Aux yeux des Burundais, elle reste une réfugiée, humiliée, soumise a I'enregistrement administratif, aux
guotas. Ses priviléges de Blanc et sa position économique lui font ignorer le traumatisme psychologique et I'angoisse identitaire
de sa femme. C'est I'indifférence de la structure coloniale du pouvoir face a la souffrance individuelle. La voix d'Yvonne n’est pas
entendue et elle est structurellement réduite au silence.

3. La discipline en temps de guerre
Aprés le coup d'Etat, le Burundi entre en guerre. Bujumbura connait les journées « ville morte », des barricades surgissent dans
les rues, la ville se couvre de barbelés, de gardiens, d'alarmes, de grilles et de tessons de bouteille, chacun est confiné chez soi,
coupé du monde. L'isolement spatial place tous les habitants sous surveillance et discipline, mais ce contrdle ne s'applique pas
également a tous. Il reproduit et renforce les différences de classe.
Foucault souligne que la discipline s'exerce par « une technique de recomposition spatiale » : elle n'assigne pas a l'individu une
place fixe, mais le distribue et le fait circuler dans un réseau de relations. Dans Petit Pays, cette discipline renforce les différences
de classe. L'lmpasse reste s(re, « somnolait comme a son habitude ». Tandis que ceux des bidonvilles, des faubourgs souffrent
malheureusement de la guerre : « on parlait d'affrontements dans les zones périphériques. La nuit, on entendait des coups de
feu au loin [...] 'armée effectuait de nombreuses opérations de ratissage dans leur quartier. » (Faye, 2016, p.81). La sécurité de
I'Impasse ne vient pas d'un ordre juste, mais du privilege spatial hérité de I'histoire coloniale. Les résidents de I'lmpasse peuvent
encore verrouiller leurs portes pendant le coup d'Etat ; les classes populaires sont jetées dans I'aréne ouverte de la violence.
Cependant, I'isolement spatial a un double effet : a court terme, il protege les habitants de I'lmpasse, mais au prix d'une coupure
avec le monde extérieur. A mesure que la violence s'intensifie, I'lmpasse se transforme progressivement du paradis enfantin en
prison. Gabriel commence a trouver I'lmpasse étroite, confinée et étouffante. L'isolement spatial ne suffit pas a lui seul a exercer
la discipline. Foucault insiste : I'exercice de la discipline nécessite un mécanisme contraignant par le regard — un « dispositif de
surveillance » qui rend possible une surveillance constante et totale, produisant ainsi « I'effet de pouvoir » (Foucault, 1975).
Gabriel, au début, ne s'intéresse pas au conflit entre Hutus et Tutsis, et ne veut pas choisir de camp. Il cherche refuge dans la
bibliothéque de la vieille dame grecque, mais ne peut échapper a la surveillance environnante. Les fouilles des soldats, les
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provocations et humiliations, et la pression a la neutralité continuent de le hanter : a I'école, les éléves se divisent en deux camps
Hutu et Tutsi qui s'invectivent, et son ami Gino s'éloigne de lui. C'est dans ce réseau de surveillance que Gabriel prend
conscience : « Moi qui souhaitais rester neutre, je n'ai pas pu. » (Faye, 2016, p.87).

Le moment charniére de la transformation de Gabriel est sa participation au meurtre d'un homme inconnu. Apres I'assassinat du
pére d’Armand, les enfants ligotent un homme, le chargent dans un taxi, et dans la clameur générale, Gabriel, comme on le lui
avait dit, jette un briquet sur le taxi imbibé d'essence. L'homme est brdlé vif, la voiture n'est plus qu’ une carcasse calcinée.
Foucault, analysant le supplice public, souligne qu'il s'agit de mettre au grand jour le déséquilibre extréme entre le sujet qui a
enfreint la loi et le souverain tout-puissant qui fait montre de sa force. Dans Petit Pays, ce lynchage reproduit tous les éléments
du supplice public : la foule qui regarde, I'ambiance bruyante, la destruction extréme du corps, le mécanisme visuel qui fixe tous
les regards. Cependant, la logique du pouvoir s'inverse : Gabriel n'est pas le souverain exercant son pouvoir, mais l'intermédiaire
exécutant sous le regard de tous. Son corps est placé au foyer du pouvoir, sans en étre le détenteur. C'est la la spécificité du
mécanisme disciplinaire en temps de guerre : il n'a plus besoin d'un souverain supréme pour exercer la violence, mais intériorise
celle-ci en comportement spontané de chaque individu. Comme I'écrit I'auteur : «La guerre, sans qu‘on lui demande, se charge
toujours de nous trouver un ennemi. » (Faye, 2016, p.87).

Quand I'ennemi est « fourni » automatiquement, quand la violence est exécutée « spontanément », la discipline remporte sa
victoire la plus compléte : elle fait que I'opprimé reproduit activement la logique de I'oppresseur, que la victime opére elle-méme
sa transformation en bourreau. Des années plus tard, Gabriel retourne a Bujumbura. L'lmpasse a changé : les haies colorées de
bougainvilliers ont disparu, remplacées par un mur de parpaings surmonté de tessons de bouteille et de barbelés. L'lmpasse
n‘est plus qu'un passage poussiéreux et morne, habité par des inconnus qui ne sortent jamais. L'lmpasse n'a finalement pas
échappé a la logique de la violence.

4. Résistance dans I'espace hétérotopique
La chute de I'lmpasse montre que la violence n’agit pas seulement sur les corps, mais achéve I'assujettissement du sujet par la
recomposition de I'espace (Mousli, 2024). Cependant, dans Bujumbura en guerre, il existe encore des espaces que la logique
violente n'a pas entiérement pénétrés. Les paroles de Donatien indiquent cette possibilité : « On ne doit pas douter de la beauté
des choses, méme sous un ciel tortionnaire. » (Faye, 2016, p.118). Sa présence quotidienne et celle de Prothé offrent une
illustration concréte : bien que leur quartier soit ravagé par la guerre, ils continuent a travailler comme avant, sans peur
apparente. L'espace de résistance existe peut-étre de fagon infime, mais réellement, dans les interstices de la vie quotidienne. Le
Cabaret, seul espace stable du roman qui traverse l'avant-guerre, la guerre et l'aprés-guerre, est la concentration la plus
significative de cette résistance.
Foucault, dans son analyse des rapports entre espace et pouvoir, développe le concept d'« hétérotopie » : des espaces réels,
inscrits dans la société, mais extérieurs a I'ordre dominant du pouvoir, soit des « contre-espaces » dont |'existence méme
suspend et subvertit les régles dominantes. Le Cabaret est précisément un tel espace hétérotopique. Son hétérogénéité se
manifeste d'abord dans le franchissement des frontiéres sociales. Avant-guerre, le Cabaret est appelé la place publique du
peuple et le pouls de la nation. Des gens de différentes classes et races s’y rencontrent et échangent sur un pied d'égalité.
Pendant la guerre, alors que la ville est fragmentée en morceaux mutuellement hostiles par I'opposition ethnique, le Cabaret
maintient son inclusivité : « Mais dans les cabarets, on buvait sa biére et on mangeait sa brochette de chévre comme pour
résister a I'inquiétude du lendemain. » (Faye, 2016, p.86). Ce maintien du quotidien, en apparence passif, constitue une négation
active de l'ordre violent : par sa posture de « non-obéissance », il refuse d'étre intégré dans la logique de mobilisation haineuse.
Dans l'analyse foucaldienne, I'exercice du pouvoir nécessite une configuration spatiale spécifique pour mettre en ceuvre la
discipline ; le Cabaret, précisément, perturbe cette configuration, rendant temporairement inopérants les marqueurs de pouvoir
comme la race et la classe. Ensuite, I'hétérogénéité du Cabaret se manifeste dans sa reconstruction du temps. La violence, par les
journées de « ville morte », découpe le temps en fragments, plongeant l'individu dans I'impossibilité de se projeter vers I'avenir.
Les conversations quotidiennes du Cabaret sur les élections a venir, les accords de paix, I'amour, le prix du sucre et de I'essence
reconstruisent la continuité temporelle. Cette continuité a une portée politique : elle relie la mémoire de paix d'avant-guerre, le
maintien du quotidien pendant la guerre et l'attente de reconstruction aprés-guerre, maintenant, dans la rupture violente, la
possibilité d'imaginer I'avenir. La violence tente de disloquer I'humain en détruisant la continuité du temps. Le Cabaret, en
maintenant le temps quotidien, oppose une résistance symbolique au pouvoir violent.
La valeur profonde du Cabaret réside aussi dans sa fonction de champ de la politique mémorielle. Il n'est pas seulement un
refuge spatial, mais un vecteur mémoriel temporel. Quand la guerre éclate, le pouvoir dominant tente par la violence de détruire
les mémoires plurielles pour fabriquer un récit haineux unidimensionnel. Mais les manipulateurs de la violence ne sont pas les
seuls a faconner la mémoire. Aprés-guerre, quand les conflits sont transformés en images médiatiques consommables, une autre
forme de monopolisation de la mémoire s'installe discretement. Gabriel adulte en prend conscience. Quand il voit a la télévision
parisienne les images de personnes fuyant la guerre pour débarquer en Europe, il constate que I'opinion publique pensera qu'ils
ont fui I'enfer pour trouver I'Eldorado. Mais il sait que ces images montrent une « réalité », non la « vérité » Ce récit
unidimensionnel « enfer-paradis » ou « sauveur-sauvé » masque la complexité des causes du conflit, réduisant une guerre civile
enracinée dans I'héritage colonial, les contradictions ethniques et la lutte pour le pouvoir, a une histoire linéaire. Dans ce récit,
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les fuyards deviennent objets de compassion, les restants sont oubliés ; les faiseurs de violence disparaissent derriére le rideau, la
complexité structurelle est effacée par les images de souffrance individuelle. La mémoire devient ici un champ de lutte politique
pour déterminer qui a le droit de se souvenir, de quoi se souvenir, quoi oublier, tout cela engage la reproduction du pouvoir.
C'est dans ce contexte que le sens du Cabaret se révéle. De retour a Bujumbura, Gabriel observe : Assis dans la pénombre du
cabaret, j'avais lI'impression que le temps s'était arrété. Les clients parlaient des mémes sujets, avec les mémes espoirs, les
mémes digressions, tout était comme avant. lls parlaient des élections qui se préparaient, des accords de paix, de la crainte de
voir la guerre civile repartir, de leurs déceptions amoureuses, du prix du sucre et de I'essence qui ne cessaient d'augmenter. La
seule nouveauté, c'était parfois une sonnerie de téléphone portable qui me rappelait que les choses avaient changé (Faye, 2016,
p. 235).

Vingt ans aprés que la guerre a détruit d'innombrables familles, que les médias ont réduit le conflit a « I'enfer », que le récit des
opinions publiques a exclu ceux qui restent du champ de vision, le Cabaret maintient son rythme. On y parle des élections, des
accords de paix, de la menace d'une reprise de la guerre civile, mais aussi d'amour, du prix du sucre et de I'essence. Ces sujets se
mélent, formant un tableau de vie que rien n'a simplifié. Les échanges au Cabaret constituent une pratique contre-mémorielle.
On y parle de la cruauté de la guerre, mais aussi de la vie d'avant ; des conflits ethniques, mais aussi de la fluctuation des prix ;
de ceux qui ont été tués, mais aussi des enfants qui ont réussi a |'école. Ces conversations apparemment futiles refusent que la
haine ou la souffrance monopolisent tout I'espace mémoriel. Adorno disait : « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare »,
nous montrant que I'expression esthétique traditionnelle est mise en échec face a la souffrance extréme et la souffrance ne peut
étre esthétisée, consommeée, transformée en objet de plaisir esthétique. Pourtant, le récit quotidien du Cabaret révéle une autre
possibilité. La conservation et la transmission de la mémoire traumatique ne visent pas a répéter la douleur, ni a transformer la
souffrance en spectacle, mais a résister a I'oubli.

La particularité de cette pratique mémorielle est qu’elle ne recourt ni aux grands récits, ni aux représentations médiatiques. Ce
sont simplement des gens qui s'asseyent ensemble, boivent, parlent, échangent des propos décousus. Mais c'est précisément
cette conversation quotidienne, apparemment insignifiante, qui constitue la négation fondamentale du récit unidimensionnel de
fuite de fortune. La présence de la mere au Cabaret en est une illustration. Aprés son traumatisme de guerre, devenue folle, elle
venait tous les soirs au cabaret. Ce n’est pas un choix politique conscient, mais il a le méme effet politique : par sa présence, elle
refuse de disparaitre, refuse d'étre effacée du monde par la violence. Et quand Gabriel retrouve sa mére au Cabaret, s'opére la
transmission générationnelle de la mémoire traumatique. Il passe de I'enfant qui tentait de fuir le traumatisme a I'adulte qui
accepte de le regarder en face. Le coeur de cette transformation est que la mémoire cesse d'étre un fardeau subi passivement
pour devenir une responsabilité activement assumée. Le Cabaret, lieu de cette transmission, devient un « monument a la
résistance contre I'oubli » et il préserve, de fagon quotidienne, la possibilité de I'humain et de la paix.

4. Conclusion

L'Impasse et le Cabaret constituent une opposition spatiale. L'lmpasse est un espace intégralement pénétré par le pouvoir.
L'histoire coloniale lui confére des priviléges mais y implante aussi la violence ; la guerre renforce sa cléture mais expose aussi sa
fragilité ; finalement, elle intériorise la violence dans la logique d'action de ses habitants, transformant la victime en bourreau.
C'est un espace discipliné, un espace aliéné — le mode d'existence des individus y est modelé par la logique spatiale, ils
deviennent des supports des relations de pouvoir. Vingt ans apres, la forme ultime de I'lmpasse le confirme : les barbelés et les
tessons, de dispositifs temporaires, sont devenus structure permanente ; les murs, de protecteurs, sont devenus prison ; ceux qui
restent sont digérés par I'espace, résidu « malade mental ».

Le Cabaret, lui, est un espace qui refuse la discipline. Il n'obéit pas a la logique de la guerre, ne reconnait pas les frontiéres
ethniques, n'accepte pas la définition par la haine. Il oppose le quotidien a I'exceptionnel, I'égalité a I'opposition, la mémoire a
I'oubli, I'existence au néant. C'est un espace de résistance, un espace authentique — ceux qui y entrent peuvent choisir un autre
mode d'existence. La persistance du Cabaret montre que méme aux heures les plus violentes, il existe des interstices que le
pouvoir n'a pas entierement pénétrés ; méme dans un contexte de monopolisation mémorielle, il existe des possibilités de
préserver des récits pluriels.

Le parcours de Gabriel de I'lmpasse au Cabaret n'est pas seulement un déplacement géographique, mais une transformation du
mode d’existence. |l passe de la « victime-bourreau » définie par la violence au « mémorial-gardien » qui choisit activement son
sens. Cette transformation révéle une possibilité pour I'Afrique postcoloniale : au-dela de I'héritage colonial et du cycle de la
violence, il existe peut-é&tre un autre avenir, soit un avenir qui passe par le maintien de I’humain, la préservation de la mémoire, la
reconstruction du quotidien. Le Cabaret, comme vecteur spatial de cette possibilité, trouve la tout son sens.
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